-¿Qué es la poesía?
-La posibilidad de fijar epifanías.
-¿Y eso cómo sería?
-Y, cuando vemos algo que se nos presenta, un objeto, una persona, una imagen, e intuimos con el corazón su historia, estamos poetizando.
-¿Como los reyes magos con Cristo?
-Exactamente. ¿Cómo podés ver a Dios entre la paja y la bosta? Ese tipo de revelaciones son lo que busca, consciente o inconscientemente, el poeta.
-Me gusta. Pero, ¿No te parece mucho andar todo el tiempo fijando epifanías, como decís? ¿Siempre tan solemne tiene que ser todo?
-No sé si solemne. No sé si siempre. ¿A vos te dan ganas de leer o escuchar poesía todo el tiempo? Hay momentos. Uno de los grandes errores de la gente sensible es querer vivir eternamente en la ternura y disfrutar eternamente del poema. Y con sensible no digo sensiblero o llorón, sino perceptivo; aquellos que pueden ver estas cosas que hablamos.
-...
-...
-¿Te gusta Spinetta?
-No lo soporto.
-¿Por qué?
-Justamente por lo que acabo de decir. Me parece que incluso intuiste que hay en él algo de lo que critiqué y eso te movió a preguntar. Mirá. Justamente no se puede vivir en un poema, no se puede ser un pichón de Filomena eternamente. Eso incluye también cierta irresponsabilidad de parte no solo del que escucha sino del que hace. No digo que no sea importante su música, pero su reacción al mundo es desesperada y decididamente escapista. No hay drama con Spinetta, pero allá él con sus gnomos de lata...
-Pero, ¿Qué tiene de malo un escape? ¿No es eso el arte?
-Sí, pero no un escape eterno. No te podés tomar el palo para siempre. Es muy doloroso no hacerse cargo de las cosas de uno, ¿No te parece? Este problema me parece muy importante, porque desde el romanticismo está la idea de alejarse del mundanal ruido, del escape al bosque y demás. Pero en la ciudad es donde se está cocinando una materia rica y extraña. No hay que rehuirla, hay que tomarla y aceptarla-
-"Hacer botánica del asfalto..."
-Bueno, para qué seguir en esto si ya lo hizo Baudelaire y ya lo dijo Benjamin. Vos me entendés...
-...
-¿Te leo algo?
-Dale.